Désir, négativité, spectralité : Michel Henry et le problème de l’erôs by Jean, Grégori
 
Alter
Revue de phénoménologie 
20 | 2012
Eros








Association ALTER, Archives Husserl (CNRS-UMR 8547)
Édition imprimée






Grégori Jean, « Désir, négativité, spectralité : Michel Henry et le problème de l’erôs », Alter [En ligne],
20 | 2012, mis en ligne le 01 juillet 2019, consulté le 28 juillet 2019. URL : http://
journals.openedition.org/alter/1030  ; DOI : 10.4000/alter.1030 
Revue Alter
Désir, négativité, spectralité : Michel Henry et le problème de l’erôs 
55 
DÉSIR, NÉGATIVITÉ, SPECTRALITÉ : 
MICHEL HENRY ET LE PROBLÈME DE L’ERÔS 
Grégori Jean 
La problématique de l’erôs dans la pensée de Michel Henry 
semble condamner le lecteur à une sorte d’hésitation quant à la place 
qu’elle y occupe. D’une part, ce qui frappe est son extrême mar- 
ginalité. En effet, les textes qu’il lui consacre explicitement sont rares 
et se résument approximativement à la conclusion de Philosophie et 
phénoménologie du corps et aux paragraphes 39 à 43 d’Incarnation qui 
d’ailleurs en répètent l’essentiel – et pour cause, puisqu’une explora- 
tion des notes préparatoires à ce dernier ouvrage montre qu’alors 
qu’il les rédigeait, Michel Henry avait constamment sous les yeux la 
conclusion de son premier livre, dont il recopiait et commentait 
abondamment de larges passages1. Mais d’autre part, et en contraste 
avec ce premier constat, il est difficile de se départir de l’impres- 
sion qu’une « sexualité obscure » ne se contente pas de « parcourir le 
monde et de le transir » – selon une formule de l’Essence de la mani- 
festation2 – mais qu’elle parcourt et transit l’œuvre henryenne tout 
entière, à un point tel qu’aussi rares que soient les textes qu’il lui 
consacre explicitement, la problématique de l’erôs semble nous pro- 
jeter au centre de son dispositif. Tout se passe donc comme si sa 
marginalité et le mode finalement aporétique sur lequel, nous le 
verrons, cette question de l’erôs se trouve envisagée, témoignaient et 
pour la nécessité et pour l’impossibilité, au sein d’une métaphysique 
de la « duplicité de l’apparaître », d’affronter l’érotisme sur le terrain 
                                                     
1 Cf. Fonds Michel Henry, Université catholique de Louvain, Plate-Forme technologique « Fonds 
Alpha », Ms A 5-35. 
2 M. Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, « Epiméthée », 1990, p. 570 : « Une sexualité 
obscure parcourt le monde et le transit ». 
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qui est le sien, signant en quelque sorte le recul de Henry devant 
l’exigence mais aussi le danger proprement phénoménologique de le 
faire.  
Ce terrain, ce recul et ce danger, c’est la problématique du désir qui 
nous permettra dès maintenant de les circonscrire. Une note prépa- 
ratoire à Incarnation la formule avec une grande simplicité :  
 
L’érotisme nous apparaît comme … la tentative, la tentation de 
saisir la vie, de la voir, dans le monde. Tel est le désir, tel est son 
échec.3 
 
Ainsi l’érotisme se trouve-t-il subordonné à la question du désir, et 
celle-ci reconduite à une problématique architectonique précise qui 
ne se confond ni avec une typologie des types d’apparaître et de leur 
structure eidétique, ni non plus avec celle de la fondation de l’un sur 
l’autre et de la dépendance ontologique de l’un par rapport à l’autre, 
mais qui interroge la possibilité pour l’un d’apparaître dans l’autre et à 
travers lui. Cette problématique, tranchant avec tout souci typolo- 
gique ou fondationnel, et relative à la possibilité pour un mode 
d’apparaître d’apparaître non pas en lui-même mais dans un autre et 
précisément à travers lui, nous proposons ici de la nommer problé- 
matique du « trans-paraître ». Ce que vise le désir, ce sur quoi il se 
fonde en tout cas comme désir proprement érotique, ne serait autre 
que le transparaître de la vie dans le monde, de sorte que son statut – sa 
réussite ou son échec – ne ferait qu’exprimer celui que l’on est prêt à 
accorder – ou non – à ce lieu intermédiaire, à cette « croisée » des 
modes d’apparaître, et finalement à la manière dont on traitera le 
« danger » en quelque sorte permanent qu’il fait peser sur la structure 
même de la « phénoménologie de la vie » – danger permanent qui 
explique précisément qu’il ne cesse de travailler sa mise en œuvre là 
même où il n’en est presque jamais question.  
Dès lors, lorsque Henry écrit, dans la conclusion de Philosophie et 
phénoménologie du corps, que « l’intentionnalité sexuelle se heurte à un 
échec prescrit par l’ontologie »4, cette expression doit être entendue 
au sens fort : cet échec n’est peut-être pas tant la sienne que celui 
auquel la condamne l’ontologie henryenne pour autant qu’elle recule 
devant le règne du transparaître et, bien plus, ne cesse d’en conjurer 
l’effectivité phénoménologique lors même que, dans ses descriptions, 
elle se trouve contrainte d’en attester la réalité. D’où la structure de 
                                                     
3 Ms A 35-7-26025. 
4 M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie biranienne, Paris, PUF, 
« Epiméthée », 1997, p. 298. 
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notre étude : nous voudrions commencer par indiquer la manière 
dont Henry, dès L’essence de la manifestation, pose mais neutralise le 
problème du transparaître et efface ainsi la réalité de l’expérience 
érotique derrière les « prescriptions de l’ontologie » ; puis nous ten- 
terons de réinvestir, positivement cette fois et en nous appuyant sur 
un certain nombre de textes de jeunesse récemment édités, la ques- 
tion du désir dans son lien avec le type de « négativité » qu’elle nous 
engage à mobiliser, et de telle sorte que la question du transparaître 
nous achemine, dans un troisième temps, vers l’édification d’une 
« ontologie spectrale » ; enfin, nous conclurons en indiquant en quoi 
la conjuration « métaphysique » d’une telle spectralité rejaillit in fine 
sur la conception henryenne de l’erôs et de son langage. 
I. Le transparaître et les prescriptions de l’ontologie 
Afin donc de circonscrire cette problématique du transparaître, 
reportons-nous d’abord à un passage précis du § 61 de L’essence de la 
manifestation, dans lequel Henry s’en saisit, mais d’abord au prisme 
de son impossibilité de principe : 
 
L’essence originelle de la vie ne se lève jamais dans la transcen- 
dance et ne peut non plus se montrer en elle […]. Rien de trans- 
cendant précisément, aucune entité, aucune détermination objec- 
tive, ne la contient ni ne l’exhibe.5  
 
Mais Henry fait un pas de plus en proposant, au fil d’une des- 
cription du « masque tragique », de distinguer les étants qui se con- 
tentent de ne pas laisser se phénoménaliser la vie dans le monde, de ceux 
qui phénoménalisent le fait qu’ils en sont incapables : 
 
Le masque n’exprime rien, en cela réside son pouvoir expressif infini. Il 
dit que, là du moins où se lève et fulgure sa présence nue, dans 
l’espace qu’il pétrifie, il n’y a rien à dire, rien qui concerne l’es- 
sence. Ce qu’il couvre et cache à notre vue n’est pas précisément 
ceci ou cela. Cette forme trop quotidienne, il ne la rejette pas pour 
une autre, plus héroïque, et la face qu’il tourne vers nous n’est plus 
tout à fait un visage. … Dans l’immobilité du masque, dans sa 
fixité effrayante, s’annonce ce qui précisément ne se manifeste pas 
en lui et ne peut non plus s’y manifester, l’élément radicalement 
autre dans son étrangeté foncière à tout ce qui revêt la forme de 
l’être-là, le non-visage.6 
                                                     
5 M. Henry, L’essence de la manifestation, op. cit., p. 568. 
6 Ibid., p. 569. 
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Bien entendu, il y aurait beaucoup à dire sur ce texte, notamment 
dans la lecture bien déterminée du monde grec dont il témoigne, mais 
nous nous contenterons ici de quelques remarques destinées à mar- 
quer ce qui s’y décide déjà en termes de conquête mais aussi de 
recul :  
1/ L’intérêt du masque n’est pas d’exprimer la vie, mais de 
manifester dans le monde la différence de la vie et du monde. Aussi faut-il 
dire du masque ce que le § 45 disait de la pudeur : qu’en elle – et donc 
par lui – « l’homme éprouve sa différence d’avec l’être extérieur et 
étranger, et en prend conscience »7. Ce qui signifie que, pour Henry, 
le visage exprime davantage la vie dans le monde que le masque qui le 
recouvre, qu’il l’y manifeste par conséquent, et de telle sorte que le 
masque est justement revêtu pour neutraliser cette expression. Le 
visage d’un côté, le masque de l’autre, sont donc bien deux modalités 
phénoménologiques du transparaître : transparaître de la vie dans le 
monde d’un côté, transparaître de la différence de la vie et du monde dans le 
monde lui-même de l’autre – le premier menaçant le second. D’où la 
fonction du masque : recouvrir l’un pour laisser se phénoménaliser 
l’autre, et ainsi nous préserver du brouillage, de l’ambiguïté, du mélange 
précisément des modes d’apparaître, dont nous avons plus haut 
reconnu qu’ils caractérisaient pourtant le règne propre du désir. 
2/ Or ce n’est pas seulement le visage qui, laissant transparaître la 
vie dans le monde, mélange les modes d’apparaître et rend ainsi 
impossible le transparaître de leur différence irréductible, mais bien, 
comme le reconnaît immédiatement Henry, le corps lui-même, et de 
telle sorte qu’il ne fait justement naître le désir que pour autant qu’il 
bloque la phénoménalisation de cette différence et maintient le 
phénomène dans son ambiguïté :  
 
L’attitude que, par exemple, nous prenons devant notre corps, 
devant ce corps qu’on voit et qu’on peut toucher, ne le montre-t-
elle pas suffisamment ? Car partout où ce qui apparaît laisse 
paraître en lui comme son envers ou le donne à deviner, là où il 
nous semble que se creuse, comme une fissure dans l’être sans 
paroles, le chemin vers l’intériorité de ce qui est vivant, se lève le 
désir, et ce que nous appelons la sexualité n’est que notre façon de 
percevoir dans l’effroi l’ambiguïté de ce qui ne se réduit plus tout à 
fait à lui-même.8 
 
3/ Dès lors est-ce la question de l’échec du désir, et avec lui de 
l’érotisme, qui se repose avec d’autant plus d’urgence : le désir était 
                                                     
7 Ibid., p. 482. 
8 Ibid., p. 570. 
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décrit plus haut comme la tentative et la tentation de voir la vie dans 
le monde, tentative et tentation vouées à l’échec en raison même de la 
duplicité de l’apparaître ? Or Henry dit ici explicitement qu’elle s’y 
montre, qu’elle y transparaît par conséquent, mais de telle sorte que 
c’est le transparaître de sa différence d’avec le monde, que c’est sa 
« pudeur » qui s’en trouve recouverte. D’où le statut indécidable du 
désir : s’il se heurte ainsi à une impossibilité eidétique, le brouillage 
de la différence phénoménologique et la transgression de son archi- 
tectonique dont il fait l’expérience en tant que désir n’en est pas 
moins, aussi illusoire soit-elle, tout à fait effective. On ne niera dès lors 
pas que le désir puisse échouer : mais son échec ne se situerait nul- 
lement dans l’impossibilité de se rapporter à son objet – le transpa- 
raître de la vie dans le monde, comme phénomène ambigu en raison 
du mélange phénoménologique dont il est le lieu –, mais dans sa 
suppression pure et simple, laquelle n’advient, conformément aux 
dires de Henry lui-même, que lorsque cette ambiguïté se trouve 
neutralisée. En ce sens, il n’y aurait aucun « échec » de l’érotisme, 
seulement un double échec à le maintenir contre sa propre dispari- 
tion, et contre le devenir-univoque du phénomène ambigu auquel il 
se rapporte. Or c’est ce règne de l’ambiguïté que nous voudrions 
maintenant tenter d’aborder positivement dans les termes d’une « on- 
tologie de la spectralité ». 
II. Désir et négativité 
Cette tentative de chercher chez Henry ce que l’on pourrait 
nommer une ontologie latente de la spectralité – qui doublerait, 
comme son envers, sa métaphysique de la duplicité de l’apparaître –
 se justifie, malgré tout ce qu’elle peut avoir de transgressif, par trois 
aspects de l’œuvre que nous tenterons de développer pour eux-
mêmes. 
Le premier est la manière dont, avant même d’en dénoncer l’im- 
possibilité et l’échec, Henry décrit, dès Philosophie et phénoménologie du 
corps, le double versant, noétique et noématique, de l’expérience 
érotique. Sur son versant noématique, et dans un passage auquel 
feront non seulement écho les paragraphes plus haut commentés  
de L’essence de la manifestation, mais aussi, et explicitement, le § 39 
d’Incarnation, Henry qualifie l’objet propre du désir de « mysté- 
rieux », d’« obscur », de « sacré » – ensemble de déterminations que 
vient synthétiser l’expression à plusieurs reprises employée d’« objet 
magique ». Or est magique, écrit Henry, un objet « dont tous les 
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caractères ne se recouvrent pas avec ceux du milieu ontologique dans 
lequel cet objet se manifeste pourtant »9. On ne peut illustrer et 
décrire plus clairement la problématique plus haut circonscrite : ce 
qui fait la magie du corps réside dans sa capacité à laisser paraître de 
la vie dans le monde, à l’y laisser transparaître par conséquent, et 
ainsi à constituer le lieu de la synthèse paradoxale des termes de la 
duplicité de l’apparaître.  
Or c’est précisément cette ambiguïté propre au transparaître qui, 
par un effet en retour, permet à Henry de caractériser l’intentionnalité 
qui vise « l’objet magique », et ainsi le versant « noétique » du désir, 
comme « angoisse », « effroi », « fascination »10, « adoration »11 ou en- 
core « culte »12. De cet ensemble de déterminations, nous dégagerons 
l’unité en nous appuyant sur une note préparatoire à Incarnation dans 
laquelle Henry décrit le désir comme un processus incantatoire :  
 
Désir : tentative de saisir la vie de l’autre sur son corps objectif, 
pratique d’incantation pour [provoquer l’]incarnation de [sa] chair 
réelle [dans son] corps objectif…13 
 
Si nous nous proposons ici de retenir ce concept d’ « incantation », 
c’est d’abord parce qu’il se rapporte intrinsèquement à l’idée du 
corps érotique comme « objet magique » – l’incantation étant juste- 
ment définie comme un ensemble de paroles magiques mais aussi 
dire de gestes destinés à provoquer un effet « surnaturel » –, mais 
c’est aussi parce qu’il permet d’accentuer l’un des traits les plus 
frappants de la description de l’expérience érotique proposée par Phi- 
losophie et phénoménologie du corps : celui de nous faire pénétrer dans le 
champ du « fantastique ». Sans doute ce lien entre le fantastique et 
l’érotisme a-t-il souvent été noté, et d’abord par celui qui constitue en 
la matière l’une des références principales de Henry, à savoir le 
Kierkegaard du Concept d’angoisse : « Si l’on observe les enfants, on 
trouvera cette angoisse plus nettement caractérisée comme une 
recherche du fantastique, du monstrueux, de l’énigmatique »14. Mais 
                                                     
9 M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, op. cit., p. 297. 
10 Cf. M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, op. cit., p. 300 ; Incarnation, op. cit., p. 292 ; 
« Art et phénoménologie de la vie », dans Phénoménologie de la vie, t. 3. De l’art et du politique, 
Paris, PUF, « Epiméthée », 2004, p. 293. 
11 M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, op. cit., p. 297. 
12 Ibid., p. 301. 
13 Ms A 35-1-25904 ; nous soulignons. Un passage de « Pour une phénoménologie de la com- 
munauté » parle aussi, à ce sujet, d’invocation : « La caresse suit à la trace le plaisir de l’autre, elle 
l’invoque » (dans Phénoménologie matérielle, Paris, PUF, « Epiméthée », 1990, p. 176). 
14 S. Kierkegaard, Le concept d’angoisse, trad. fr. P-H. Tisseau dans Œuvres complètes, Paris, éd. de 
l’Orante, 1973, tome VII, p. 144. 
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un tel rapprochement n’a justement de sens que parce que l’un et 
l’autre partagent la propriété de ne se déployer que dans un règne 
intermédiaire, une zone de limbes où le statut ontologique de 
l’expérience et de ses objets est à proprement parler indécidable. Nous 
pensons bien sûr ici aux travaux classiques de T. Todorov qui, dans 
sa fameuse Introduction à la littérature fantastique, caractérise le fan- 
tastique par « l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les 
lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel »15 – le 
fantastique disparaissant dès lors que cette ambiguïté se trouve 
« métaphysiquement » tranchée en faveur de l’un ou l’autre de ses 
termes. En ce sens, la proximité entre une telle approche du fan- 
tastique et la manière dont Henry se saisit du phénomène érotique –
 avant de le supprimer métaphysiquement en tranchant justement 
son ambiguïté constitutive – nous semble tout à fait patente. Mais il y 
a plus, et plus important.  
Partons ici d’une série de notes préparatoires à L’essence de la 
manifestation. La première de ces notes, intitulée « Ego et néant », 
s’ouvre sur la question tout à fait décisive de « l’origine véritable de 
l’idée de néant », question à laquelle Henry, après avoir passé en 
revue un certain nombre d’expériences du néant ou du rien – dont 
celle, évoquée d’ailleurs à différentes reprises dans l’œuvre publiée, 
de l’absence du Christ dans son tombeau – répond de la manière 
suivante : 
 
Ce rien, c’est l’absence de l’Ego constaté dans l’être transcendant, et 
comment en serait-il autrement ? Il faut qu’une certaine intention- 
nalité amène l’Ego dans l’être transcendant mais ne l’y trouve pas. 
Une telle intentionnalité contradictoire, c’est le désir. C’est pourquoi le 
désir suppose le néant. Ce néant n’est pas celui de la subjectivité 
ontologiquement envisagée dans sa nature même (immanence 
transcendantale) mais un néant dans l’être transcendant.16   
 
Certes, cette note exprime déjà ce que Henry dira plus tard, nous 
l’avons vu, du désir – qu’il est « la tentative, la tentation de saisir la 
vie, de la voir, dans le monde ». Mais elle le fait de telle sorte que la 
problématique du désir rejoint celle du rapport entre la vie et la mort. Si le 
désir suppose le néant en effet, ce néant n’est pas un néant d’être – ni 
un néant d’étant comme être, conformément au motif heideggérien – 
mais un néant de subjectivité, c’est-à-dire de vie. « Rien », dira C’est 
                                                     
15 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, 1970, p. 29. 
16 Ms A 5-2-2727, dans Revue internationale Michel Henry, no 3 : « Michel Henry. Notes 
préparatoires à L’essence de la manifestation : la subjectivité », Presses universitaires de Louvain, 
2012, p. 116. 
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moi la vérité, « non pas du néant mais de la mort »17. Ainsi s’explique la 
manière dont, dans une autre note préparatoire, Henry assimile le 
désir ainsi défini à un désir de mort – « aller dehors, se transcender, 
croyant se trouver – c’est un instinct de mort »18 –, de même que 
s’éclaire l’allusion à Luc 24 : 5 : « Pourquoi chercher parmi les morts 
Celui qui est vivant », s’entendent dire celles qui s’étonnent de la 
vacuité du tombeau. Mais justement, l’important n’est pas que le 
tombeau soit vide, l’important est qu’elles l’y cherchent, qu’elles y 
cherchent la vie dans la mort et, en ce sens précis, un « mort vivant » 
– qu’elles en aient le désir par conséquent, celui-ci trouvant dans ce 
mouvement même sa propre essence. Or d’où vient un tel désir, 
qu’est-ce qui en constitue le fondement, qu’est-ce qui le rend effectif 
lors même qu’il n’est, aux yeux d’une métaphysique de la duplicité, 
qu’une pure et simple impossibilité de principe ?  
Précisément, une autre impossibilité – et plus exactement l’impos- 
sibilité inverse : non plus l’impossibilité pour la subjectivité vivante 
d’apparaître dans le monde, mais au contraire, en raison de son être 
même, l’impossibilité de ne pas y apparaître d’une certaine manière – de 
ne pas y transparaître par conséquent. C’est ce qu’établissent deux 
autres notes préparatoires à L’essence de la manifestation :  
 
L’acte de négation de soi est une détermination de la subjectivité 
… ; mais comme la subjectivité ne peut agir contre soi qu’avec 
elle-même, elle postule encore et affirme dans cet acte suprême ce 
qu’elle prétend nier …. C’est sur cette impossibilité pour la sub- 
jectivité de se fuir que repose la véritable impossibilité de mourir : 
et ceci non en vertu de l’être irrémissible (Shakespeare), ceci non à 
la façon de Lévinas, mais à cause de l’être même de la subjectivité.19  
Une seule chose est absurde : la disparition d’une subjectivité, la 
mort de quelqu’un …. La mort d’un autre n’est possible … que 
pour autant qu’on se place dans le monisme ontologique. Ce qu’on 
fait encore quand on veut penser sa mort et que l’on se pense alors 
un autre ; ie on se détruit (on sort de soi, ce qui est impossible) 
précisément pour pouvoir se trouver détruit.  
* [À la suite, au crayon :] Encore dans le transcendant l’ombre de 
l’Ego apparaît- elle indestructible : « fantômes », « esprits ».20 
 
On le voit, l’intérêt de ces notes n’est pas seulement de définir la 
subjectivité par l’impossibilité de la mort – et plus exactement d’indi- 
quer comment et pourquoi elle se confond, dans sa phénoménalité 
                                                     
17 M. Henry, C’est moi la vérité. Pour une phénoménologie du christianisme, Paris, Seuil, 1996, p. 264. 
18 Revue internationale Michel Henry, no 3, op. cit., p. 177, Ms A 6-8-4102. 
19 Ibid., p. 199, Ms A 6-12-4434. 
20 Ibid., p. 195, Ms A 6-12-4415. 
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même, avec le phénomène de cette impossibilité – mais de reconnaître sa 
propre duplicité. Impossible, en effet, et en raison de sa définition 
même, est la manifestation de la subjectivité dans le monde, c’est-à-
dire de la vie dans la mort, mais impossible est, corrélativement, et 
sur le fondement de son indestructibilité, le non-apparaître, le dis- 
paraître total de la vie – et de sorte qu’entre cette double impossibilité 
s’étend le règne de l’ombre de l’ego, de son transparaître fantoma- 
tique et spectral. Or, qu’une telle remarque ne soit ni arbitraire ni 
contingente, qu’elle touche au cœur même de la pensée henryenne et 
à la manière dont elle se saisit de la problématique de l’intersub- 
jectivité en général et de l’expérience érotique en particulier, c’est ce 
dont témoignent deux choses : 
1/ D’une part, le fait que Michel Henry fut toute sa vie hanté par le 
projet d’un Livre des morts destiné, selon une expression de ses Carnets 
de guerre inédits, à exhiber « la vérité de la mort surmontée »21 ; et à 
plusieurs reprises dans son œuvre publiée, Henry non seulement 
revient de manière assez mystérieuse sur la nécessité d’expliciter le 
mode d’être des morts et le sens de la communauté que nous entre- 
tenons avec eux, mais exprime également l’idée tout aussi étrange 
qu’une telle communauté pourrait constituer comme le modèle même 
du type d’intersubjectivité dont il était en quête22. Or comment ne pas 
penser, sur le fondement de nos développements précédents, l’expé- 
rience érotique elle-même comme un « mode » de ce rapport aux 
« fantômes » et aux « esprits » que circonscrit idéalement la com- 
munauté avec les morts ? Que cette dernière se passe davantage du 
monde que la relation érotique ne peut en tout cas gommer leur fon- 
dement commun : l’impossibilité pour la subjectivité vivante d’appa- 
raître pleinement dans le transcendant, certes, mais aussi et surtout 
l’impossibilité pour elle de ne pas y apparaître d’une certaine manière – 
d’une manière spectrale. 
2/ Mais la seconde raison pour laquelle le dispositif esquissé dans 
ces notes doit être pris au sérieux réside dans l’allusion à Shakespeare 
et à Lévinas – à Shakespeare, à vrai dire, via Lévinas. Plusieurs notes 
de jeunesse attestent en effet que Henry avait été fort impressionné 
par les textes lévinassiens des années 1950, réunis plus tardivement 
dans De l’existence à l’existant, et notamment par la manière dont 
Lévinas y envisageait le lien entre la subjectivité et l’« il y a » au pris- 
me de « l’impossibilité de la mort » et de « l’universalité de l’existence 
                                                     
21 Cf. l’entretien entre A. Henry et J. Leclercq dans le « Dossier H » Michel Henry, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2009, p. 18. 
22 Cf. notamment Phénoménologie matérielle, op. cit., pp. 154-155. 
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jusque dans son anéantissement ». Or c’est dans ce contexte – où l’on 
retrouve évidemment la problématique du « fantastique » comme 
règne de l’entre-deux – que Lévinas en appelle à Shakespeare – « ce 
retour de la présence dans la négation, cette impossibilité de s’évader 
d’une existence anonyme et incorruptible constitue le plus profond 
du tragique shakespearien »23 – et au thème général de la « spec- 
tralité » : 
 
Les spectres, les fantômes, les sorcières ne sont pas seulement le 
tribut de Shakespeare à son temps ou le vestige des matériaux 
utilisés : ils permettent de se mouvoir constamment sur cette limite 
de l’être et du néant où l’être s’insinue dans le néant même …. 
L’apparition du spectre … constitue … une expérience décisive 
du « sans issue » de l’existence, de son retour fantomatique à tra- 
vers les fissures par où on l’avait chassée …. C’est l’ombre de 
l’être qui horrifie Macbeth : l’être se profilant dans le néant…24 
 
Comment, à la lecture de ces textes, ne pas reconnaître, dans 
« l’ombre de l’être » par laquelle il se profile dans le néant sous la 
figure du spectre, cette « ombre de l’ego » dont parlait plus haut 
Henry et qui, signant son indestructibilité dans le transcendant 
même, délimitait la manière dont il y « transparaissait » ? Comment 
ne pas reconnaître dans ces « fissures » par lesquelles s’accomplit le 
« retour fantomatique de l’existant », cette « fissure dans l’être sans 
paroles » dans laquelle se creuse, dira L’essence de la manifestation dans 
le texte plus haut cité, « le chemin vers l’intériorité de ce qui est 
vivant », intériorité vers laquelle, précisément, « se lève le désir » ? Et 
comment ne pas voir enfin que, en décrivant « la sexualité » comme 
« notre façon de percevoir dans l’effroi l’ambiguïté de ce qui ne se 
réduit plus tout à fait à lui-même », c’est bien l’horreur lévinassienne 
devant la spectralité que retrouve Henry ? Sans doute les problé- 
matiques henryenne et lévinassienne du désir ne s’en recouvrent pas, 
et pour une raison que Henry indique lui-même : car l’impossibilité 
de la mort ne repose justement pas pour lui sur cet « être irrémis- 
sible » en deçà et au-delà duquel se situent, pour Lévinas, l’hypostase 
du sujet comme existence « privée » d’une part et le désir métaphy- 
sique d’autre part, mais sur l’être de la subjectivité en tant qu’il 
constitue cette irrémissibilité même. Mais cette distance entre l’un et 
l’autre auteur, qui justifie la distinction entre les tonalités affectives 
de l’horreur d’un côté et du désespoir de l’autre – cette dernière 
                                                     
23 E. Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 2004, pp. 100-101. 
24 Ibid., p. 101. 
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n’étant du reste pas étrangère à Lévinas –, ne fait qu’accentuer le lien 
intrinsèque chez Henry entre la problématique du désir et celle de la 
spectralité – le spectre, comme transparaître de la subjectivité dans le 
néant de la transcendance en vertu de l’impossibilité qui est la sienne 
d’y disparaître complètement, étant par là même désigné comme 
l’objet du désir et le fondement de son existence en dépit de l’impos- 
sibilité que lui prescrit l’ontologie. 
III. La spectralité, entre apparaître et disparaître 
Faisons dès lors un pas de plus. Dans une note fameuse de Spectres 
de Marx, Derrida reproche à la lecture henryenne de Marx sa « réfé- 
rence univoque au vivant »25, et lui oppose la problématique de la 
« spectrologie », en tant qu’elle « interdit d’opposer simplement le 
vivant au non-vivant » et se situe bien plutôt dans le « pli » des 
deux26. Et c’est dans la lignée de Lévinas commentant Shakespeare 
qu’il définit le spectre :  
 
Ni dans la vie ni dans la mort seules. Ce qui se passe entre deux, et 
entre tous les « deux » qu’on voudra, comme entre vie et mort, cela 
ne peut que s’entretenir de quelque fantôme…27 
… On ne sait pas si c’est vivant ou si c’est mort. … Cette chose 
qui nous regarde vient à défier la sémantique autant que l’onto- 
logie, la psychanalyse autant que la philosophie… La Chose est 
encore invisible, elle n’est rien de visible.28 
 
Et plus important pour nous :  
 
Le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une 
certaine forme phénoménale et charnelle de l’esprit. Il devient 
plutôt quelque « chose » qu’il reste difficile de nommer : ni âme ni 
corps, et l’une et l’autre.29 
 
Or une fois encore : comment ne pas être frappé par la proximité 
entre cette approche du spectre comme des enjeux ontologiques de 
l’entre-deux de la spectralité, et la définition que donnera Incarnation 
de l’objet du désir ? 
 
                                                     
25 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp. 178-179. 
26 Ibid., p. 178. 
27 Ibid., p. 14. 
28 Ibid., pp. 25-26. 
29 Ibid., p. 25.  
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Parce que notre corps objectif est un objet magique, il n’est jamais 
un corps sensible, il est déterminé de fond en comble par une sen- 
sualité primordiale dont la réalité et l’essence véritable ne sont rien 
d’autre que notre chair originaire, que la vie. C’est ainsi que 
s’accomplit la synthèse kierkegaardienne de l’âme et du corps dans 
l’esprit, de telle façon que celui-ci est présent en celui-là, la vie 
invisible en notre corps objectif. … Ce corps sensuel …, c’est le 
corps de l’autre pour autant qu’il porte en lui son esprit. C’est cette 
synthèse inconcevable d’un corps et d’un esprit qui prend place 
devant le regard, sous la main…30 
 
Or, qu’est-ce qu’un corps portant un esprit si ce n’est un spectre, 
qu’est-ce que cette sensualité – concept ici proposé par Henry, pour la 
première et dernière fois dans toute son œuvre31 –, et qu’est-ce qui 
manifeste cette « synthèse inconcevable », si ce n’est ce qui possède le 
mode d’être de la spectralité ? Il est difficile de déterminer si Henry 
avait lu Spectres de Marx, mais une chose est sûre : la spectrologie 
dont Derrida regrette l’absence dans la lecture henryenne de Marx, il 
l’aurait trouvée – si ce livre n’avait pas été publié sept ans après le 
sien – dans le traitement qu’Incarnation proposera de l’érotisme.  
Et pourtant : il ne l’y aurait trouvée qu’à titre de phénoménologie 
ne parvenant pas à se pourvoir d’une ontologie à sa hauteur – ou 
comme une ontologie manquée et manquante, contrainte de s’absen- 
ter sous la pression d’une « métaphysique » incapable de lui recon- 
naître une place. Cette absence, ou cette carence, il est possible d’en 
circonscrire le sens. Dans une note préparatoire à Incarnation, Henry 
dresse pour lui-même ce qu’il nomme le « Tableau d’une phénomé- 
nologie exhaustive du corps », lequel, conformément au schème de la 
fondation en cascade auquel obéira l’ouvrage publié, prend la forme 
suivante :  
Tableau d’une phénoménologie exhaustive du corps : 
L’Archi-chair ; 
La chair  le je peux, le corps se mouvant et le touchant/touché ; 
La chair auto-constitué ; 
Le corps organique ; 
Le corps résistant ; 
Le corps objectif de l’expérience courante de la science ; 
L’image du corps.32 
 
                                                     
30 M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 287. 
31 Dans Philosophie et phénoménologie du corps, Henry se contente d’employer l’adjectif de 
« sensuel » : « L’intentionnalité […] s’oriente d’une façon décisive vers le fini […], de telle 
manière que la détermination devient l’objet d’un culte et que, par exemple, le sensible se fait le 
sensuel… » (op. cit., p. 301). 
32 Ms A 35-7-26001. 
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Que manque-t-il, à la lumière de nos précédents propos, à un tel 
« tableau », pour que la problématique de la spectralité acquière une 
densité architectonique ? Qu’au terme de cette « procession », et au 
niveau de la question de l’image – qui n’est ici conçue que comme la 
représentation du corps objectif, image d’image ou représentation de 
représentation – la corporéité indique, montre encore son origine, 
qu’elle ait à tout le moins la possibilité ontologique de la laisser 
transparaître. Ce qui s’avère ici manquant, c’est donc la possibilité 
d’une image non pas du corps, mais de la chair, et plus précisément 
encore, que le corps lui-même se fasse image, image de sa propre 
chair – image spectrale, spectre. Ce n’est pas un hasard, à vrai dire, si 
Généalogie de la psychanalyse évoquait déjà les conséquences de cet 
échec du désir dans les termes d’un « hyperdéveloppement de l’ima- 
ginaire et avec lui d’un univers fantasmatique et, à la limite, hallu- 
cinatoire »33. Et un passage de Phénoménologie matérielle dans lequel 
Henry décrit, une fois de plus, l’échec de l’érotisme « prescrit par 
l’ontologie », est plus significatif encore :  
 
Les amants ne recherchent-ils pas une sorte d’exhibition réciproque 
dans la lumière du monde, ne veulent-ils pas se voir, se toucher ? 
Que veulent-ils toucher ? La sensation de l’autre, sa vie. Et c’est ce 
qui n’advient jamais car si j’éprouvais le plaisir de l’autre tel qu’il 
l’éprouve, c’est-à-dire en réalité tel que ce plaisir s’éprouve lui-
même, je serais l’autre, ou il serait moi. Ainsi quand la pulsion est 
devenue le désir, le désir de l’autre en ce sens radical, il faut affir- 
mer : ce désir est sans objet, c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’objet pour 
lui. C’est pourquoi il erre à travers le monde comme un fantôme, il 
se lie à des images.34 
 
Or ces textes, pour autant que nous les lisions sans préjugés,  
nous confrontent à une alternative : soit ils nous enjoignent à consi- 
dérer que le désir, ne pouvant qu’échouer puisqu’il élimine a priori 
l’objet qu’il vise, n’a pas à proprement d’objet – et nous compre- 
nons cette absence d’objet comme le lieu même de son échec ;  
soit, comme nos analyses précédentes nous y encouragent, nous 
considérons justement que le désir n’est désir que pour autant qu’il 
neutralise le règne de l’objet, et nous prenons au sérieux, comme une 
sorte de détermination positive, la thèse selon laquelle l’érotisme lui-
même, en tant qu’il circonscrit le lieu architectonique de ce que nous 
avons nommé le « transparaître », appartient au règne du « fan- 
tasmatique », du « fantomatique », de « l’image », de l’imaginaire et 
                                                     
33 M. Henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris, PUF, « Epiméthée », 1985, p. 368. 
34 M. Henry, « Pour une phénoménologie de la communauté », op. cit., pp. 175-176. 
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de l’hallucinatoire, en un mot du spectral. Mais alors une question se 
pose : pourquoi, lors même qu’il ne cesse, dans les descriptions qu’il 
propose de l’érotisme, d’en reconnaître l’effectivité phénoménolo- 
gique, Henry ne parvient-il pas à prendre parti pour la seconde 
branche de cette alternative ? Ou encore : qu’est-ce qui rend le spectre 
si vulnérable, et comment comprendre la perpétuelle menace qui pèse 
sur lui ?  
Une telle menace, à vrai dire, possède un double versant, méta- 
physique et phénoménologique. D’une part, nous l’avons vu, la me- 
nace du « masque », dont le propre est de poser une équivalence 
entre le transparaître spectral de la vie et l’apparaître mondain des 
étants en général, et ainsi de substituer au transparaître de la vie dans 
le monde celui de leur différence irréductible. Alors notre rapport 
érotique au spectre, reconduit à sa « réalité », ne diffère en effet plus 
dans son principe de notre communauté avec les morts, ni du reste de 
notre rapport à autrui en général : la perception – fût-elle celle, dans 
le désir, de la sensualité spectrale des corps – se trouve privée de 
fonction fondatrice, et nous sommes reconduits, selon l’enseignement 
fondamental d’une métaphysique de l’incarnation, à un rapport a 
priori à autrui en vertu de notre commune participation à l’archi-
ipséité de la vie absolue. Mais si nous semblons dès lors fondés à voir 
dans une telle métaphysique la décision elle aussi a priori de masquer 
le transparaître spectral de la vie – la philosophie henryenne se pré- 
sentant comme le masque par excellence – il est crucial de compren- 
dre qu’elle n’est à son tour que l’expression d’une menace pesant 
intrinsèquement sur la phénoménalisation du spectre lui-même – la déci- 
sion henryenne, dans laquelle se concentre l’ensemble de son traite- 
ment de l’erôs, résidant finalement dans le choix d’accompagner cette 
violence phénoménologique plutôt que de la conjurer. Cette menace 
ou cette violence intrinsèque, c’est celle que décrit de manière extrê- 
mement précise Derrida dans Spectre de Marx :  
 
La chair et la phénoménalité, voilà ce qui donne à l’esprit son 
apparition spectrale, mais disparaît aussitôt dans l’apparition, dans 
la venue même du revenant ou le retour du spectre. Il y a du 
disparu dans l’apparition même comme réapparition du disparu.35 
 
Ce à quoi, dans son apparaître précaire et sa vulnérabilité phé- 
noménologique, serait confronté le spectre, c’est à une logique de la 
phénoménalité établissant une équivalence entre l’apparaître du spectre et 
son disparaître mondain – l’essence du transparaître ne résidant juste- 
                                                     
35 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 25.  
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ment pas dans son apparaître, mais dans son disparaître en faveur  
de son apparition mondaine dans laquelle, précisément, son transpa- 
raître n’apparaît plus. Or cette équivalence entre l’apparaître et le dis- 
paraître, c’est exactement celle par laquelle, dès Philosophie et phé- 
noménologie du corps, mais plus frontalement dans L’essence de la 
manifestation, Henry se saisit du traitement « moniste » de l’apparaître 
en général, qu’il s’opère dans le cadre d’une philosophie de la 
conscience – « L’apparaître de la conscience […] est son propre 
disparaître »36 – ou, dans une équivalence explicitement mise en 
lumière, dans le cadre d’une philosophie de l’être, dans laquelle « la 
manifestation est le mouvement de périr »37, et « le devenir phénoménal  
de l’essence de la phénoménalité […] l’autosuppression de cette essence 
pure »38. Ce n’est donc pas seulement la métaphysique du masque, 
mais bien le « monde » lui-même qui menace le spectre et l’entraîne 
dans son mouvement de disparaître en faveur d’un apparaissant dès 
lors privé de toute vie – la première se contentant de pactiser en 
quelque sorte avec le second et d’entériner sur un mode théorique la 
violence phénoménologique qu’il fait subir au transparaître spectral.  
Une telle complicité entre la métaphysique du masque et le 
mouvement par lequel le monde fait disparaître le spectre, rien ne 
l’exprime mieux que la manière dont, dans l’appendice de L’essence de 
la manifestation consacré à Hegel, Henry fait d’abord sienne et enté- 
rine la conception hégélienne de la phénoménalisation « mondaine » 
comme auto-disparaître, avant de lui opposer massivement, et dans 
un refus de tout mélange, l’auto-apparaître de la vie :  
 
Comme l’essence, dans sa venue au jour, est soumise à la loi de la 
disparition, l’entité dans laquelle cette venue s’accomplit n’est plus, 
dans la lumière, qu’un être-là mort et sans secret. Le culte et 
l’adoration rendus à la figure du divin ne peuvent en fait s’adresser 
qu’à ce qui est mort, au moment même où cette figure a pris forme. 
Mais la croyance dont l’objet a disparu n’est qu’une superstition. En 
vain cette croyance prétend-elle s’adresser à l’objet plein de sens, 
non à l’idole absurde.39 
 
Ce qui frappe dans une telle description, c’est qu’elle court-circuite 
sciemment la problématique de l’érotisme – du transparaître –, pro- 
blématique dont l’expression d’« être-là […] sans secret » par laquelle, 
dans Philosophie et phénoménologie du corps, Henry désignait le « sexe » 
                                                     
36 M. Henry, L’essence de la manifestation, op. cit., p. 146. 
37 Ibid., p. 883. 
38 Ibid., p. 147 ; nous soulignons. 
39 Ibid., p. 898. 
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lui-même « dans la lumière nue de la transcendance »40, laisse juste- 
ment deviner que c’est bien d’elle, et précisément de sa conjuration, 
qu’il est ici question. Or comment s’accomplit-elle et quelles en sont 
les conséquences ? Précisément au fil d’une « transposition architec- 
tonique » qui dénature le sens même de l’expérience érotique : sans 
doute l’essence, dans sa venue au jour, est-elle soumise à la loi de la 
disparition ; mais elle ne disparaît dans sa phénoménalité qu’une fois 
sa venue au jour effectuée, qu’une fois effectivement apparue dans la 
lumière de la transcendance ; au contraire, sa venue au jour elle-
même, « en train de se faire », et telle qu’elle se montre dans l’éclair 
du désir, laisse transparaître quelque chose de cette phénoménalité – 
ce « moment spectral » n’étant que cet instant en quelque sorte « cli- 
gnotant » où l’essence transparaît dans le monde avant d’être prise 
dans le mouvement de son propre disparaître et ainsi de son devenir 
purement mondain . Or, alors que c’est justement sur ce transparaître, 
sur cet « objet magique » que se concentraient, dans Philosophie et 
phénoménologie du corps, le culte et l’adoration, c’est à ce qui est mort, à 
cette figure qui a pris forme et non à la prise de forme elle-même qui, avant 
de disparaître, laisse se manifester dans le monde ce qui est encore 
vivant et constitue l’objet du désir, qu’ils sont ici dit s’adresser. 
Envisagé ainsi après coup, l’objet du désir, lors même qu’il était la vie 
transparaissante, a en effet disparu : la relation avec les spectres est 
devenue, comme le dit clairement Henry, une superstition, et le 
spectre lui-même, dont la spectralité a disparu dans son apparaître 
mondain, n’est plus qu’une « idole absurde ». Mais c’est dire, une  
fois encore, qu’il n’y a pas d’échec du désir, mais seulement un échec 
à faire échec à la menace que fait peser sur lui et sur son cor- 
rélat spectral la phénoménalité du monde comme auto-disparaître de 
l’apparaître – menace que toute théorie de l’échec de l’érotisme 
accompagne et entérine, et dont la pensée de Henry constitue à cet 
égard comme le modèle.  
Conclusion 
Conformément à nos propres analyses, il n’y a de désir érotique 
que comme corrélat noétique du transparaître spectral de la vie, et  
à titre d’intentionnalité capable de suspendre le mouvement d’auto-
disparaître propre au monde. Aussi se présente-t-il comme une 
intentionnalité contre-intentionnelle qui, retardant la téléologie de 
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l’apparaître mondain, soutien, porte ou supporte le spectre pour différer 
son disparaître dans l’actualité d’un être-là, et jouit précisément de ce 
suspens. En ce sens, Henry a raison de faire, dans Incarnation, de « la 
sensation paroxystique de l’orgasme »41 le signe d’un échec ; mais cet 
échec est celui du désir à se maintenir dans son essence propre, à se 
soutenir comme désir, à soutenir le désiré dans son transparaître – et à 
jouir de ce plaisir proprement érotique pris au suspens, celui-là même 
auquel l’orgasme met en effet fin. Or en dissociant, dans Incarnation, 
le désir du suspens de l’angoisse, et en concevant le premier comme 
une sorte d’actualisation ou de passage à l’acte de la seconde – et bien 
plus, en situant dans ce passage à l’acte l’équivalence entre le désir et 
le péché42 – Henry confond le désir avec ce qui en signe à proprement 
parler la disparition. Loin que le péché soit propre à l’érotisme, il est 
bien plutôt péché contre l’érotisme, contre le désir et contre les 
spectres. Et à cet égard, le retour ou la répétition du désir n’est pas 
une manière de nous condamner irrémédiablement à pécher de 
nouveau, mais l’occasion de laisser au désir une autre chance.  
Seulement, une telle approche inversée du désir ne menace pas 
seulement le désir lui-même et avec lui les spectres, mais également 
leur parole. Que la problématique du transparaître en effet touche tout 
autant la question de l’érotisme que celle du langage, c’est ce que 
nous ne montrerons pas ici en détail – notamment parce que cette 
question nous contraindrait à réinvestir très précisément la lecture 
henryenne de la IVe Méditation cartésienne de Fink43. Nous nous con- 
tenterons donc d’indiquer en quoi la conjuration d’une ontologie de 
la spectralité condamne Henry à recouvrir fondamentalement le sens 
de la parole érotique – en l’envisageant au prisme de la question de la 
simulation. Chaque fois en effet que la possibilité – et la réalité – de la 
simulation est évoquée par Henry, c’est à l’appui, et comme un phé- 
nomène-indice, de l’échec du désir, entendu en ce sens dérivé pour- 
tant et à cet égard falsifié, comme le désir en acte de toucher en acte le 
plaisir actuellement éprouvé par l’autre. Nous ne citerons ici qu’un 
passage d’Incarnation, particulièrement significatif :  
 
Que … les deux flux du désir restent séparés, c’est ce que porte à 
l’évidence ce fait aussi incontestable que tragique : au sein même 
de cette expérience limite dont les amants attendent qu’elle ne soit 
                                                     
41 M. Henry, Incarnation, op. cit., p. 303. 
42 Cf. Ibid., notamment p. 277 et pp. 289-290. 
43 Sur cette question, nous nous permettons de renvoyer à notre Quotidienneté et ontologie. Recher- 
ches sur la différence phénoménologique, Louvain-Paris, Peeters, « Bibliothèque Philosophique de 
Louvain », no 80, 2011, § 15, pp. 168-179. 
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pas seulement celle de l’extraordinaire mais de l’absolu, qu’une 
sorte de fusion voire d’identification s’établisse entre eux, la pos- 
sibilité de la feinte demeure. Combien de femmes ont fait croire à celui 
à qui elles se donnaient, par amour ou pour toute autre raison, 
qu’elles tenaient de lui un plaisir qu’elles n’éprouvaient pas, 
qu’elles n’éprouvèrent peut-être jamais ?44 
 
Or ce qui frappe dans ce texte, c’est son évident paralogisme. Que 
la simulation soit possible, qu’elle existe même en fait, c’est ce dont 
on ne doutera pas ; mais ce n’est justement que dans la simulation que 
ce dont il est ici question – le regard des partenaires, leurs soupirs 
voire leur cris – peut être interprété comme un simple signal, ou 
comme un signifiant séparé de son signifié par toute la duplicité de 
l’apparaître. Ce n’est pas, autrement dit, parce qu’un soupir ou un cri 
simulé sert à indiquer un plaisir lors même qu’il n’est pas réellement 
éprouvé, qu’à l’inverse, un soupir ou un cri non simulé peut lui-
même être considéré comme un signe servant à indiquer qu’un plaisir 
est réellement éprouvé – comme si cris et soupirs possédaient intrin- 
sèquement une structure propositionnelle et référentielle. Il serait 
même plus juste de dire qu’un cri ou un soupir relèvent de la simu- 
lation dès lors même qu’ils indiquent quelque chose. Car l’amant qui 
soupire ou qui crie ne « signifie » pas, comme s’il s’agissait pour lui 
d’envoyer volontairement des signaux : cris et soupirs sont la manière 
dont les amants se maintiennent et se soutiennent dans leurs chairs érotisés 
– non pas la manière dont ils montrent, mais dont ils vivent leur pré- 
sence dans le monde, présence qui disparaît précisément dès lors 
qu’ils se font langage articulés et propositions. Cris et soupirs sont la 
voix des spectres, leurs manières d’être présent-absent, de maintenir 
leur présence dans l’absence, de s’y soutenir l’un l’autre.  
Le paradoxe est que nul autre mieux que Michel Henry n’a su lui-
même le dire, non seulement à propos de la souffrance, mais aussi à 
propos de tout ce qui, dans le monde et sur un mode magique et 
fantastique, exprime la vie, de tout ce qui constitue ses « expres- 
sions ». Ainsi dans l’article de 1996, « Phénoménologie matérielle et 
langage » :  
 
De la relation intentionnelle de la vie aux significations noéma- 
tiques dans lesquelles il lui est toujours loisible de se signifier elle-
même, doit être soigneusement distinguée la relation immanente 
de la vie à ce qu’on appelle de façon équivoque ses « expressions ». 
Le cri de la souffrance est une expression de la vie totalement diffé- 
rente d’une proposition langagière telle que « j’ai mal ». La propo- 
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sition est une irréalité noématique étrangère à la réalité de la souf- 
france qu’elle signifie. Le cri, au contraire, appartient à l’imma- 
nence de la vie comme l’une de ses modalités au même titre que la 
souffrance qu’il porte en lui. Son appartenance à la vie ne peut être 
reconnue, il est vrai, que si le cri est saisi dans sa profération sub- 
jective, comme un acte de phonation du corps vivant possédant le 
statut phénoménologique de la vie – non comme un comportement 
du corps objectif se découvrant à nous dans le monde.45 
 
Et si, comme l’écrira M. Henry dans la toute dernière phrase de Du 
communisme au capitalisme avant d’en faire le titre de l’adaptation 
théâtrale du Fils du roi, « la vérité est un cri […], le cri de la vie »46, 
c’est parce que le cri est sa vérité, son expression ou son transparaître 
dans le monde, la mise en suspens de son disparaître mondain et sa 
manière à elle d’habiter l’entre-deux spectral de cette « duplicité » 
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